（黃伯云：中國工程院院士；國家“863”高技術(shù)新材料領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會主任、國家
粉末冶金重點實驗室主任和國家粉末冶金工程研究中心主任；中南大學(xué)校長；中國改革開放后*個在美國完成碩士、博士、博士后學(xué)習(xí)的歸國留學(xué)人員；近年來在粉末冶金、新材料等領(lǐng)域取得一系列*、省部級科技成果，并先后榮獲“全國科學(xué)大會獎”、“國家有突出貢獻中青年專家”等多種榮譽稱號和獎勵；第八屆湖南省委委員；黨的十六大代表。）
黃伯云無疑是當(dāng)今中國科技界*耀眼的明星人物之一，不久前在京召開的2004年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，中南大學(xué)黃伯云及其課題組，獲得2004年度國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎，并一舉打破了該獎項空缺6年的歷史。作為“高性能炭/炭航空制動材料的制備技術(shù)”的發(fā)明人，黃伯云一下子被推上榮譽的巔峰，成為全社會關(guān)注的焦點人物�？墒�，面對媒體，黃伯云坦言：壓力更大，責(zé)任更多！
農(nóng)村“放牛娃”
1945年11月24日，黃伯云出生在洞庭湖畔一個普通的鄉(xiāng)村。小時候的他，讀書很用功，學(xué)習(xí)成績總是班上*好的。每天放學(xué)回家，他放下書包就幫著放牛、干活。在他懵懂的意識中，那些架大橋、修大路、蓋大房子的人都是科學(xué)家，都是對國家有大貢獻的大人物。因此，他在《我的理想》的作文中寫下“立志當(dāng)一名科學(xué)家”。
身為大隊黨支部書記的父親，是個恪守中國傳統(tǒng)道德的樸實農(nóng)民，看著黃伯云愛讀書又有志氣，便經(jīng)常鼓勵他：“自古好兒男都講盡忠盡孝，講知廉知恥。要盡忠，就要刻苦磨礪，學(xué)到真本領(lǐng)，成為國家棟梁；要盡孝，就要知道該做什么，不該做什么，為父母臉上增光……”
家訓(xùn)和期待，深深地烙在黃伯云幼小的心田。憑著勤奮刻苦，他于1964年考上了中南礦冶學(xué)院 現(xiàn)中南大學(xué)前身 。可惜的是，只讀了一年半大學(xué)，“文化大革命”開始了�？释R、渴望讀書的他，只好躲進圖書館、岳麓山上讀書。1969年，大學(xué)畢業(yè)后留校任教。
相比起父親的要求，黃伯云心里感到很坦然，他實現(xiàn)了兒時的夢想，從一個放牛娃成了知名學(xué)者，成了院士，并且有幸領(lǐng)導(dǎo)著一所有7萬多名師生員工的綜合性大學(xué)。“不過，我仍然要說，我是一個農(nóng)民的兒子，我只是像父親教導(dǎo)的那樣吃得苦耐得勞，才有了今天的成就�！被叵攵嗄昵案赣H的教誨和期許，黃伯云感慨萬千。
無悔“海歸路”
“他是個很執(zhí)著的人，一旦決定了做什么事，就會全力以赴，絕不懈怠�！秉S伯云所領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)新團隊成員易茂中這樣評價自己的“團長”。
這種性格使黃伯云做出了一生中一次*重要的抉擇。1978年，他參加了出國人員考試，并以學(xué)校參考人員總分*的成績被錄取。1980年，他飛到了遙遠的美國。
初到美國，黃伯云的語言關(guān)都還沒過。所在學(xué)�！锛{西愛阿華 IOWA 州立大學(xué)的McGee教授就給了他一個課題，讓他獨立完成。教授并沒有指望黃伯云能完成，因為這一課題困擾教授本人及他的幾名研究生好幾年了。倔犟的黃伯云偏不服輸，當(dāng)他把結(jié)果給教授時，教授震驚之余，開始對中國小伙子刮目相看。
3天后，還是McGee教授———這位美國材料界的權(quán)威人士鄭重其事找黃伯云談話，希望他能成為自己的研究生，并提供全部獎學(xué)金。此后，黃伯云順利邁上從碩士到博士，再到博士后的學(xué)習(xí)之路。期間發(fā)表了10多篇有重大影響的學(xué)術(shù)論文，得到了世界同行的高度評價。
科研探索給黃伯云帶來喜悅之余，又讓他陷入了新的困惑：科研論文發(fā)表再多，署名卻只能與“美利堅合眾國”聯(lián)在一起，而不能在自己的名字前堂而皇之地寫上“中華人民共和國”！為此他感到無助、無奈，甚至深深的歉疚。是回是留，確實成為黃伯云一個極其艱難的抉擇。
隨著時間的推移，黃伯云的成績越大，回國的念頭越強。在當(dāng)時，美國的生活環(huán)境、工作條件和待遇顯然要比國內(nèi)優(yōu)越得多。美國好幾所大學(xué)競相聘他去當(dāng)教授，*低年薪也有4萬多美元。從收入上看，在國內(nèi)工作一年，尚不及美國工作一周。況且還有好幾家美國大公司向黃伯云伸出橄欖枝，希望他加盟，薪金更誘人，同時還承諾辦理綠卡。這時，他的妻子和女兒也已到了美國，完全適應(yīng)了新環(huán)境。可是，黃伯云還是毅然選擇了回國
“黨和國家送我出來留學(xué)，不是‘學(xué)留’。把自己的才智獻給祖國，才是真正的幸福�！痹邳S伯云看來，知恩圖報，不僅是一種道義，更是一種責(zé)任。在黃伯云心中的天平上，祖國的需要永遠是他的*選擇。
1988年9月13日，黃伯云攜妻帶女，飛越太平洋，回到了讓他魂牽夢繞的祖國，回到了母校擔(dān)任一名普通教師。
“醉心”攻克世界難題
歸國不久，黃伯云就被任命為中南工業(yè)大學(xué)粉末冶金研究所 現(xiàn)為中南大學(xué)粉末冶金研究院 所長，并破格晉升為教授。幾年時間，在粉末冶金材料科學(xué)與工程的研究方面取得累累碩果，成長為全國知名專家。
不久，黃伯云將研究方向瞄準(zhǔn)了“高性能炭/炭航空制動材料的制備技術(shù)”這一新材料的世界難題。但是，研制“炭/炭”談何容易？這里的兩個“炭”，并不是一回事。*個“炭”是指炭纖維，第二個“炭”說的是炭基體。“炭/炭”材料，就是通過高溫，讓碳原子在炭纖維編成的“炭毛坯”里有序排列。這話聽起來好像很簡單，但物質(zhì)是由分子組成的，分子由原子構(gòu)成，原子是化學(xué)變化中的*小微粒，根本就看不見，摸不著。我們伸手抓一把空氣，手心里就會握著數(shù)以億計的原子。你能讓手中的原子按照你的心愿有序排列嗎？
果然，一系列挫折與失敗接踵而至。*初燒制出來的樣品，是一堆看不懂的黑團團。于是再實驗，再失敗。一次次實驗，一次次失敗。黃伯云和他的創(chuàng)新團隊，就這樣屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。
在這一過程中，黃伯云承受著巨大的壓力。此時此刻的他，已將個人感受和榮譽等等置之度外。不管有多大困難，他絕不會讓“炭/炭”之火熄滅。天道酬勤，終于，問題癥結(jié)找到了。原來，測試時“炭/炭”不過關(guān)，*主要的原因還是碳原子在作怪。弄清了原因所在，解決起來就相對容易多了。一個“逆定向流———徑向熱梯度沉積熱解炭技術(shù)”的發(fā)明也應(yīng)運而生，終于能在大爐子里讓碳原子聽話了。黃伯云和他的課題組頑強拼搏，在理論上發(fā)現(xiàn)了原子有序排列的微氣氛控制和制動過程摩擦膜形成機理，首創(chuàng)了定向流熱梯度式碳原子沉積技術(shù)等，獲得11項國家發(fā)明專利。走出了一條與國外完全不同的技術(shù)路線，與國外同類產(chǎn)品相比，其使用強度提高30%，耐磨性提高10%，綜合成本降低21%。而且產(chǎn)品重量大大減輕�？蓜e小看它，一架飛機能減輕幾百公斤，這意味著能多裝好幾人或幾百公斤油料！“炭/炭”復(fù)合材料不僅是飛機用的先進材料并且也是航天發(fā)動機用的高溫材料。
這一重大成就破解了新材料的世界性難題，解決了國內(nèi)急需，每年也為國家節(jié)約了數(shù)億美元外匯。新產(chǎn)品現(xiàn)已漂洋過海，成功打入國際市場，創(chuàng)立了中國自己的民族品牌。
